Построив свой дом на пороге Луны,
Живу без часов, без газет и без книг.
Смотрю по ночам прошлогодние сны,
Снотворное звёзд положив под язык.
И лишь по утрам, когда лунный дождь
Стучит по стеклу позабытый мотив,
Я осознаю, что всё это - ложь,
Но ты заходи...
Но ты заходи -
Мой дом за углом
Этого дня.
Тебе по пути,
И, если будет не в лом,
Навести меня.
Но ты залетай -
Мы будем пить чай
В рождественской мгле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай
И там, у вас на Земле.
Слеплю из огней большую свечу,
Повешу над входом портреты друзей.
Порву календарь - и буду жить, как хочу,
Совсем не впрягаясь в напутствия дней.
И мой граммофон, вращая диск лет,
Поет мне о том, что уже позади.
Но я сознаю, что всё это - бред,
Но ты заходи...
Но ты заходи -
Мой дом за углом
Этого дня.
Мы с тобой посидим
За лунным столом
И помянем меня.
Но ты залетай -
Я ближе, чем край,
Я - лишь точка в нуле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай
И там, у нас на Земле...
1990